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Cuando el poeta habla de su trabajo sus palabras son siempre inciertas. Por
otra pate esta incertidumbre puede traducirse en una forma de contribución crí-
tica; por ejemplo, el profesor puede tener la ilusión, que es útil, y hasta cierto
punto necesaria, de que su discurso es algo objetivo, impersonal y transparen-
te, pero el poeta no puede cultivar esta ilusión; cuando él se atreve a pronunciar
un discurso no puede evadir el plantearse inmediatamente el problema de su
papel subjetivo como locutor. Hablar solo, sin interrumpirse o ser interrumpi-
do durante largo rato, es hacer un monólogo. Pero, en estos días, el monólogo
suena artificial y anticuado hasta en una obra teatral; fuera del teatro tiene
siempre algo de ligeramente grotesco. En efecto, quizás, el único contexto en
que el monólogo parece natural es el contexto de un poema. Pero éste es pre-
cisamente el problema: cuando el poeta no habla como poeta, sino como ora-
dor, no puede no sentir agudamente la ambigüedad del monólogo, la cuál ha
sido ya perseguida en la tradicición filosófica y literaria, por lo menos de No-
valis hasta Unamuno. Lo que trataré de hacer, pues, es desarrollar este peque-
ño monólogo muy cautelosamente, palabras inciertas, con frecuentes referen-
cias a otros interlocutores míos en estos años. Trataré de expresar lo que mi
obra y vivencia tiene función de testimonio, es decir, lo que trasciende el nivel
puramente personal.
Cada tradición presenta, a primera vista, una imagen monolítica, pero
cuando uno la mira más de cerca empiezan a notarse las divisiones y los des-
doblamientos. La sintética frase italiana que define el siglo veinte. Novecento,
evoca un concepto cualitativo, y no sólo cuantitativo, en el sentido de una
cierta cantidad de años, es decir, indica cierta atmósfera cultural suspendida en-
tre modernismo y culto de la tradición. Este empleo culturalmente peculiar de
una categoría aparentemente cronológica es el reflejo particular de un fenómeno
general.
Cada tradición es el objeto de una descripción tradicional, es decir, nunca
percibimos una tradición directamente, sino a través de un filtro discursivo, o
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dicho en latín, traditionis traditio. Con respecto a la literatura italiana, el No-
vecento todavía no se ha acabado; por dos razones: una propiamente literaria,
y la otra histórico-política. Desde un punto de vista literario el Novecento no se
acabó porque no hubo en las dos últimas décadas ningún acontecimiento lite-
rario, o paraliterario, que haya tenido fuerza o importancia suficiente para ce-
rrar simbólicamente una era; el último evento de esta naturaleza que se produjo
en la existencia literaria italiana, la muerte de Pier Paolo Pasolini en 1975, lle-
gó demasiado temprano para concluir el siglo. En una perspectiva histórica y
política el Novecento literario italiano no se acabó porque los escritores italia-
nos todavía no hemos sabido elaborar un balance autocrítico de la historia pe-
culiar de Italia entre dos extremos opuestos, corsi e ricorsi habría dicho Vico,
de la historia literaria entre ficción y realidad. Pero, desafortunadamente, no ha
surgido todavía un Stendhal que haya escrito Le Rouge et le Noir de la vida ita-
liana en el siglo XX. Italia es un país postfascista con un régimen cultural de iz-
quierdas; ¿resultado?: los escritores italianos en su mayoría han cultivado y ex-
portado una visión unilateral, excesivamente demónica, de la cultura del
fascismo, y una visión unilateral, excesivamente idílica, de la cultura del co-
munismo. Pero todo esto nos llevaría demasiado lejos en las lecciones de la
historia política, y tengo que regresar a la literatura. La falta de grandes acon-
tecimientos simbólicos que marquen el paso al nuevo milenio en la literatura
italiana del siglo XX, no significa que no hayan existido, en la segunda mitad
del siglo pasado en Italia, cambios importantes. Con respecto a la experiencia
que yo testimonio aquí, es necesario, sobre todo, notar el lento desarrollo de la
conciencia de la literatura italiana como literatura italófona. La tradición de la
poesía italiana en la segunda mitad del siglo veinte ha dejado de ser la tradición
puramente autóctona. Dentro de la tradición de la poesía italófona tenemos que
distinguir varias comunidades o diferentes tribus. La tribu central, por su-
puesto: el haz de los poetas italianos autóctonos, es decir, los poetas que es-
criben, exclusivamente, o casi exclusivamente en italiano, y que transcurren la
totalidad, o casi totalidad de su vida en Italia. Pero hay también en Italia mu-
chos poetas que escriben, exclusivamente, o casi exclusivamente, en un dia-
lecto que puede ser incomprensible fuera de su región, de manera que encon-
tramos un desdoblamiento ya en el interior mismo de la idea de autoctonía.
Este desdoblamiento se desdobla en el caso de los poetas italianos cosmopoli-
tas que a veces escriben en Italia experimentos de poesía en lengua extranjera,
por ejemplo Amelia Rosselli, que escribe un libro en inglés, y se desdobla ul-
teriormente con los inmigrantes, albaneses, norteafricanos, etc., cuya lengua
materna, por supuesto, no es el italiano, pero que ya han empezado en ciertos
casos a escribir poesía y ficción en italiano. Todo esto significa que la idea de
poesía italófona como idea que identifica una diferencia, una dialéctica, una se-
rie de desdoblamientos es pertinente ya en el territorio italiano. Podría parecer
obvio que en el territorio italiano el concepto de autóctono y el de italófono
coinciden, pero hemos visto que no es siempre así, ya que hay italianos au-
tóctonos que no son poetas italófonos en el sentido estándar de ítalo, porque es-
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criben poesías en dialectos locales, y hay individuos no autóctonos, sino alóc-
tonos, como dice uno de mis amigos poetas, los inmigrantes, que pueden ser
poéticamente italófonos. Fuera de Italia hay tribus poéticas en las cuales la ita-
lofonía poética es el resultado de un largo y gradual esfuerzo en el contexto de
otra lengua y literatura nacional, por ejemplo la poesía ítaloamericana, en el
sentido de poesía escrita por italianos de segunda y tercera generación en
América del Norte, Estados Unidos y Canadá. Esta poesía, sin embargo, se ex-
presa sobre todo en lengua inglesa más que en lengua italiana, éstos son pues,
poetas autóctonos y no italófonos. La tribu a la cual yo pertenezco es diferen-
te y más pequeña; es la tribu de los poetas italianos expatriados, poetas de la
extrapatria, como diría José Ángel Valente. Los poetas expatriados somos
alóctonos e italófonos. He tratado de definir y definirme dentro de una situa-
ción más amplia en un contexto de tradiciones generales, en términos antro-
pológicos y lingüísticos. Sólo me queda decir pocas e inciertas palabras sobre
la temática y forma particular de mi poesía, pero lo esencial lo ha dicho ya Ro-
sario Scrimieri.
Yo empecé a escribir poesía italófona en los EE.UU., y esto quizás explica
por qué he estado siempre dentro y fuera de escuelas y movimientos, géneros y
estructuras. Empecé a escribir poesías atravesando prosa y poesía, y el título de
mi primer libro poético es Prose in poesia (1979).
En los últimos años, he empezado a escribir una poesía que yo no me atre-
vo a llamar poesía religiosa, porque me parece demasiado solemne y progra-
mático; es una poesía de lo religioso, una poesía que yo, verdaderamente, no sa-
bría cómo definir, una poesía que se concentra en aspectos entre lo sublime y lo
grotesco de la vida devocional, una poesía en la que el terror, que según Mau-
rice Blanchot está conectado con la literatura, es un terror de creer y al mismo
tiempo un terror de crear, que impulsa la creación literaria, que la provoca y la
genera.
Mi elección, hoy, ha sido la de concentrarme en mi último libro de poesía,
Dardi. El epígrafe del libro, el exergo, es una cita del gran poeta barroco de Ita-
lia, Torquato Tasso, que no me atrevo a traducir porque es una frase muy ela-
borada, bastante compleja; el concepto es que Tasso es como un cazador que
con los dardos trata de conseguir sus mismos pensamientos:
A guisa di cacciatore il quale abbia lanciato il dardo, mi par di aver fatto
preda, prima ch’ io abbia presa la fera con le mani, e mi par di antiveder di
lontano le cose simili e le consequenti: e facendo imagini e sogni infiniti come
credo pur che sia questo, a guisa di arciero che saetti tutto il giorno colpirò per
avventura una volta il segno de’ miei pensieri.
Una última precisión: estas poesías tienen que ver con la plegaria, pero po-
cas de ellas pueden ser definidas como plegarias. Hay una palabra en inglés,
cuya traducción italiana o castellana, a mí sería difícil, que es la palabra pra-
yerful; es algo que tiene que ver con la plegaria, pero no es exactamente una
plegaria. Son poesías muy breves; en este sentido lo que dijo Felipe Juaristi so-
bre el riesgo de las poesías breves es muy importante.
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DARDO 1
Mi dicon che sei Cristo di dolore
ma per me sei qualcosa come un sole
impassibilmente ardente.
Me dicen que eres Cristo del dolor 
mas para mí eres algo como un sol, 
impasiblemente ardiente.
DARDO 2
Ti prego prego prego, prego prego: 
portami all’ombra delle tue candele.
Te ruego ruego ruego, ruego ruego: 
llévame a la sombra de tus velas.
El tercer dardo nace de una exclamación, intervención durante los servicios
del culto religioso cuáquero que, como ustedes saben, es una hora de silencio
total en la que, cuando uno se siente inspirado, pronuncia una reflexión muy
breve. El poema, como he dicho, fue inspirado por las palabras de una señora
cuáquera cuya reflexión me impresionó mucho:
DARDO 3
Para Bonnie Müller
Ti regalo la ira mia o Signore 
(trasformala in passione non furore) 
come in punta di spada s’offre un fiore.
Te regalo mi ira mi Señor 
(transfórmala en pasión mas no en furor) 
como en punta de espada se ofrece una flor.
El siguiente dardo es un apóstrofe directo:
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DARDO 4
Para Giuditta
Ascoltami se vuoi: la preghiera 
è un intraversabile burrone 
e da una ad altra sponda ci intendiamo 
a cenni perché le parole 
si sfilano nel vento lasciando unica traccia 
smorfie su labbra e come 
possiamo intrascoltarci?
Escúchame si quieres: la plegaria 
es un incruzable barranco 
y en las orillas nos entendemos 
con gestos porque las palabras 
se rompen en el viento dejando como huellas 
muecas en los labios, ¿cómo 
nos entrescucharemos?
Hear me if you wish: prayer 
is an uncrossable cliff 
and standing on opposite shores 
we speak in signs
because words come unthreaded in the wind
leaving a grimace as their sole trace
and how can we
interface our listening?
El próximo dardo trata de describir algo potencialmente violento, la imagen
de una plegaria como un dardo. La pregunta que se hace el poeta es: ¿contra
quién se lanza este dardo?
DARDO 5
Ho pregato per te: sono avanzato 
sotto maschera di parole 
e mantello di sussurri 
poi sono scattato ho scagliato 
il giavellotto e ho inchiodato 
al tronco —‘il dardo continuava, 
metallico suono, a vibrare’—
l’angeloggetto mirato.
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He rezado por ti: he avanzado 
bajo máscara de palabras 
y manto de susurros; 
luego reboté y lancé 
la jabalina y clavé 
al tronco —‘el dardo seguía, 
sonido metálico, vibrando’—
el angelhecho blanco.
El séptimo dardo es una alusión al famoso apólogo-mito de Platón sobre el
amor que nace de la pobreza y el ingenio. Mi poema está inspirado en el hecho
de que la palabra nada, en italiano nulla, es una palabra femenina y yo imagi-




Se Eros nasce dalle furtive nozzeu 
di Povertà e Ingegno in giardino 
quale mai dio scugnizzo e fosco 
(dio-demone della mia vita) 
nasce dal congiugnimento
del Silenzio e la nuda dei boschi, 
la Nulla?
Si Eros nace de las furtivas bodas 
de Pobreza e Ingenio en el jardín, 
¿qué pícaro y sombrío dios 
(divino demonio de mí vida) 
nace del enlazamiento 
del Silencio y la desnuda del bosque, 
la Nada?
El dardo noveno se titula Contra Lucretium. Está claro que no es una
oposición al gran poeta y filósofo, sino un homenaje dialéctico. En De Rerum
Natura he sentido siempre la visión material del universo, pero el poeta aquí
no puede reproducir, no puede continuar esta visión material, y su obstáculo e
inspiración es la idea de San Pablo sobre la plegaria que se expresa con ge-
midos.
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DARDO 9
Contra Lucretium
Con gemiti, la natura 
genera senza voce la preghiera: 
i cespugli e gli alberi qui fuori 
sudano trasudano 
(contagiando l’interno della stanza 
dove il legno ha profumo di selvatico 
come un’ascella) 
dopo la pioggia.
Con gemidos la naturaleza
genera la plegaria en voz muda: 
la maleza y árboles afuera 
sudan, trasudan 
(contagiando el interior del cuarto 
do el leño huele a salvaje perfume 
como una axila) 
después la lluvia.
He leído en algunos romances medievales sobre un arma particular: un
puñal con el cual se mataba a los enemigos heridos para ahorrarles los sufri-
mientos y la agonía. Este puñal se llama, por lo menos en italiano, la miseri-
cordia, que es un nombre bastante paradójico.
DARDO 10
Nella final parabola la vita
oppure la morte 
t’inferirà il colpo della grazia 
col pugnale di misericordia?
¿En la final parábola la vida 
o más bien la muerte 
te dará el golpe de gracia 
con el puñal de la misericordia?
In the final parable will it be life 
or will it be death 
to deliver the finishing stroke 
with its merciful dagger?
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El dardo siguiente refleja la duda, que, en mi caso por lo menos, es natural;
una duda constante de si todo esto: la plegaria, lo trascendente, la religión, etc...,
si todo esto tiene sentido, y hay un momento de duda radical.
DARDO 12
Forse mentre credevo 
sentire il religioso 
rabbrividire al sacro 
inchinare il devoto amare il santo 
forse
veneravo il reale.
Quizás mientras creía 
sentir lo religioso 
estremecer lo sacro 
inclinarme a lo devoto y amar lo santo 
quizás
lo real veneraba.
Este próximo dardo nació de un malentendido. Para mí, las lecturas erró-
neas, lo que los ingleses suelen llamar misreadings, inspiran a veces la poesía.
Un amigo me aconsejó que leyera un libro de Marguerite Duras, y yo le entendí
que el título era La Mélodie de mort, cuando en realidad se trataba de La Ma-




La postrema alchimia: trasformare 
la malattia di morte 
in melodia di morte.
La postrera alquimia: transformar 
la malsufrida muerte 
en melodía de muerte.
El siguiente poema nació de una frase de un amigo alemán al que yo había
hecho la pregunta más banal, come va la vita?; él me contestó: ¿te refieres a mi
vida empírica o a la otra? Esta distinción tan filosófica me impresionó mucho.
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En este momento me encuentro muy concentrado en el ritual de la misa, pare-




Fra l’una messa e «l’altra»
l’empirica vita: una niebla 
sfilacciata e sanguigna.
Entre una misa y «otra»
la empírica vida es niebla 
desenmarañada y bermeja.
En el texto italiano he usado la palabra española niebla, que me parece muy
sugestiva, pero que permaneciendo en el texto español probablemente no cau-
sa la misma impresión. Hay palabras españolas que me parecen más bellas que
las italianas, y, en general, los italianos las entienden.
Escribir sobre la plegaria es algo peligroso si se toma la plegaria en serio,
pues se plantean dudas sobre lo que significa, sobre la utilidad que tiene..., casi
como si escribir sobre ella fuera algo desacralizador.
DARDO 26
Scrivo sulla preghiera, ed un timore ondeggia 
sopra ogni strisciata di penna:
e se fosse una fina blasfemìa, 
o anche solo un’oziosa disfemìa? 
Escribo sobre la plegaria y un temor ondea 
en cada arrastramiento de pluma: 
¿y si fuese una fina blasfemia, 
o quizás sólo ociosa disfemia?
La plegaria es, aparentemente, la cosa más espiritual del mundo. Pero a mi
parecer, uno también puede ser demasiado ávido en el acto de decir plegarias:
pueden ser demasiadas, o rápidas.
El siguiente poema aplica a la plegaria la terminología que se aplica usual-
mente a la glotonería, a la avidez física del comer y del beber.
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DARDO 28
La oración de Comestor
Non mordere, ingordo, la preghiera 




No muerdas, glotón, la plegaria 




El siguiente poema contiene una vez más un juego de palabras, pero los jue-
gos de palabras son muy serios. Éste funciona en italiano, aunque no igual-
mente en castellano, es decir, el juego entre servire, «servir», y servare, que es
una palabra muy literaria en italiano para decir «conservar»:
DARDO 38
I migliori son nati per servire, 
i (come me) minori per servare: 
siamo
i vellutatamente oscuri 
collezionisti della devozione.
Para servir, nacieron los mejores, 
los menores (como yo) para conservar: 
somos
los aterciopeladamente obscuros 
coleccionistas de la devoción.
A veces en mis poemas apunto la ciudad donde el poema nació, porque para
mí es importante, aunque probablemente para los demás pueda no tener dema-
siado sentido. Sin embargo, me parece importante anclar el poema en una situa-
ción concreta. Este poema de dos versos surgió en Nápoles, donde me di cuenta
de la oposicion entre el aspecto totalmente material, confundido y salvaje de la
ciudad, y la misteriosa espiritualidad que se percibe a veces durante breves mo-
mentos.
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DARDO 41
Ruggisco e grigno ai piedi
del gran trono di Dio.
Napoli.
Rujo y gruño a los pies 




Ognuno che si getta e si abietta 
e si pronostra al lembo di un mantello
sul fango di Via Vita, è mio fratello.
Quien se arrojare y se abismare 
y se prosterne al borde de un manto 
en el barro del Camino Vida, será mi hermano.
Es evidente que Via Vita alude a una solemne declaración del Evangelio so-
bre el Cristo como camino, verdad y vida, pero escribiendo simplemente Via
Vita quisiera evocar también la posibilidad de una dirección topográfica, como
si fuera simplemente una calle llamada «Vida» en una ciudad cualquiera.
